石雕是最古老也最考验功底的雕塑门类之一。选料环节就大有讲究，不是随便一块石头都能用来雕刻。大理石因质地细腻、纹理柔和，成为很多雕塑家的心头好，像意大利的卡拉拉大理石，纯净度高，打磨后能呈现出类似玉石的温润感，米开朗基罗创作《大卫》时，就特意选用了这种优质大理石。而花岗岩硬度高、耐风化，更适合户外大型雕塑，比如广场上的纪念雕像，大多会选择花岗岩。

确定石料后，石雕的第一步是 “打坯”。工匠会先在石料上画出详细的轮廓线，这就像给雕塑定好了骨架。之后用錾子和锤子，小心翼翼地剔除轮廓外多余的石料。这个过程需要极高的专注力，一锤下去力道和角度都不能有偏差，否则很可能破坏整体造型。《大卫》光是打坯就用了两年时间，可见其精细程度。打坯完成后，进入打磨阶段。工匠会先用粗砂磨头去除石料表面的粗糙痕迹，再换用细砂磨头进行精细打磨，让雕塑的线条逐渐流畅。最后，用柔软的麂皮反复擦拭抛光，原本冰冷的石头就有了温润的光泽，仿佛被注入了生命力。

不锈钢雕塑则更具现代感。工匠会先根据设计切割出不同形状的不锈钢板，这些钢板的尺寸和角度都要精准无误。然后通过焊接将钢板连接起来，形成雕塑的整体结构。焊接处需要仔细处理，确保表面平整。之后就是打磨抛光，不锈钢的抛光能达到很高的光洁度，有的甚至能像镜子一样反光，给人强烈的视觉冲击。很多城市的地标性雕塑，都采用了不锈钢材质。

木雕则充满了自然的韵味，它的关键在于 “顺木而为”。常用的木材各有特点，黄杨木质地坚韧细腻，适合雕刻小型的精细作品，比如人物摆件；紫檀木色泽深沉，纹理美观，是制作高档木雕的名贵材料。木雕的第一步是选料和下料，根据作品的大小和造型，挑选合适的木材并切割成大致的块状。接下来是 “粗雕”，用刻刀去除木材多余的部分，勾勒出作品的基本形态。然后进入 “精雕” 阶段，这是最能体现工匠技艺的环节，用各种细小的刻刀雕琢出眼睛、服饰纹理等细节，每一刀都要稳、准、狠。精雕完成后，用砂纸从粗到细进行打磨，让木材表面变得光滑细腻。好的木雕不需要涂漆，打磨到一定程度，木材本身的油脂会慢慢渗出来，在表面形成一层自然的包浆，越摸越有光泽，这是人工涂漆无法替代的质感。

从坚硬的石头到坚韧的金属，再到温润的木材，雕塑工艺就像一场与材料的对话。工匠们用精湛的技艺，读懂材料的特性，将原本普通的材料变成承载情感和思想的艺术作品，这正是雕塑工艺的魅力所在。